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Hi tam Me lawan  Put ih  
Dimuat di Harian Jawa Pos 11 September 2006 

 
emuanya pasti setuju jika putih adalah warna suci, putih 
mengandung ketulusan, putih merupakan lambang kejujuran. 
Sedang hitam? Hitam warna kelam, penuh kebusukan, tipu daya 

dan keculasan. Salju putih yang turun bisa meredakan hati yang sedang 
geram. Pikiran yang sedang dibelenggu penat dan bergulat dengan resah 
yang tersemat menjadi tawar, lalu menjadi segar. Sedangkan awan 
hitam? Hanya menambah sumpek dan dada ampek. Seperti ada 
segunung batu mengganjal dada. Hanya menambah hati semakin 
berkelojot tertiup angin puting beliung dan derum pikiran kusut terbanting 
badai. 

Coba tanyakan sendiri pada Pak Rahman, apa tanggapannya? Pasti 
dia mengiyakan pendapatku ini. Tapi sayang dia belum muncul, belum 
datang ke sekolah hari ini. Mungkin ini masalah sepele bagimu. Sekedar 
warna putih dan hitam. Tapi bagiku tidak. Putih dan hitam sangat berbeda. 
Apalagi di lingkungan seperti sekolah. Ini dunia pendidikan, jadi segala 
sesuatu harus meneladankan aspek-aspek positif bagi siswa. Hal ini 
tampaknya tak pernah dapat dicerna oleh para petugas administrasi 
sekolah, para petugas TU, seperti halnya Pak Edy yang duduk congkak 
sambil membaca koran di depanku saat ini. Program restrukturisasi 
sarana dan prasarana sekolah yang diusulkannya membuatku gerah. 
Ingin sekali kugigit tengkuknya dalam-dalam. 

Kau boleh saja berdalih tentang tabula rasa yang mengatakan kita 
lahir seperti kertas putih yang kemudian perlahan tergores warna tinta 
waktu hitam. Tapi bukankah lebih baik jika kertas kita terlahir hitam, dan 
kita menggoresnya dengan tinta putih? Aku sangat menolak teori tersebut. 
Menurutku ada pembalikan analogi di sana. Aku menggugat teori 
tersebut, dan seperti pernyataanku sebelumnya, seharusnya kita terlahir 
seperti kertas hitam. Hitam adalah kekosongan, jadi tinta putih yang akan 
mengisinya, bukan sebaliknya. Para petugas administrasi sekolah, para 
petugas TU, seperti Pak Edy tampaknya tak pernah dapat mencerna 
maknanya. Bagaimana mungkin mereka dengan seenaknya mengganti 
papan tulis seluruh kelas dengan papan white board. Program 
restrukturisasi sarana dan prasarana sekolah ini membuatku gila. 

Aku suka melihat Pak Rahman di depan kelas. Lihatlah semangatnya 
yang membara. Lihatlah ujung lengan jasnya, bukan kotoran yang 
melekat di sana. Aku tahu apa arti senyumnya ketika ada yang menegur, 
“Pak, lengannya putih semua lho?”  Senyuman itu adalah senyum penuh 
kebanggaan. Serbuk putih yang selalu menempel di lengan bajunya, atau 
di sekitar bagian bawah jasnya adalah wujud transfer dunia yang telah 
dibaginya kepada siswa-siswanya. Dunia ilmu yang suci tanpa tendensi, 
penuh ketulusan pun kejujuran. Bukan dunia ilmu yang penuh omong 
kosong, penuh kebusukan, tipu daya, dan keculasan.   

Aku lebih bergairah melihat Pak Rahman dengan sebatang 
kapurnya. Goresan-goresan kapur dalam genggamannya sangat 
memesona. Keriut adhesi-kohesi kapur dan hitam papan tulis menyisakan 
tebaran salju-salju kapur di ujung lengan jasnya. Meski dia sudah 
melinting kain lengannya, tetap saja tiap selesai mengajar, tebaran serbuk 
kapur melekat manis di sana, juga di seputar celana, atau bahkan 
sepatunya. 
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Mengganti papan tulis hitam dengan papan tulis white board adalah 
kebodohan, aku berani memastikannya. Benar-benar wujud 
penghancuran nilai keteladanan, ketulusan, dan kejujuran. Bila wartawan 
disebut kuli tinta, maka guru adalah ksatria berkapur. Tanpa kapur, guru 
seperti tak punya wibawa. Seperti macan ompong. Teman hidup guru 
adalah kapur, yang putih, yang menimbulkan keriut bila menari di papan 
tulis hitam, dan yang menimbulkan serbuk-serbuk putih. Itu adalah 
pendapatku, namun kurasa akan didukung penuh oleh Pak Rahman. Ahh, 
kebetulan! Lihatlah Pak Rahman memasuki ruangan ini, dia menghampiri 
meja Pak Edy. Dengarkanlah, mungkin dia akan berkomentar. 

“Selamat pagi Pak Edy.” 
 “Selamat pagi juga, Pak Rahman. Oh ya, jangan lupa spidol 

boardmarker-nya. Semua kelas sudah memakai papan whiteboard lho. 
Tapi sehabis mengajar harap dikembalikan ke TU, di meja saya. 
Sekarang Pak Rahman bakal bebas dari masalah keputihan.” 

“Huss, Pak Edy ini, keputihan kan hanya dialami perempuan .…” 
“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.” 
“Sebenarnya saya agak bingung juga. Agak kurang sreg memakai 

spidol boardmarker. Lebih enak pakai kapur seperti biasa.” 
“Lho, Pak Rahman ini bagaimana. Bukannya lebih efisien pakai 

spidol?” 
“Yah, di lain pihak memang begitu. Tapi coba, kalau saya memakai 

spidol, saya bingung apa yang akan saya lempar ke anak-anak yang 
ngantuk?” 

“Hahaha, Pak Rahman bisa saja.” 
Kalian sudah dengar. Begitulah Pak Rahman, sederhana dengan 

kata-kata candanya. Tapi tepat seperti dugaanku, dia lebih menyukai 
sebatang kapur, bukan? Kapur adalah lambang keperkasaannya sebagai 
guru. 

Ahh, tapi apalah arti pendapat dariku ini. Pendapat awam. Yah … 
apalah arti pendapat seekor semut penghuni kelas yang biasa berbaris di 
dinding. Seekor semut sepertiku hanya pengamat sambil lalu di kelas, 
sambil mengangkut remah-remah ke sarangku. Sarang di belakang papan 
tulis hitam tebal yang hangat. Tapi kini telah dibongkar untuk diganti 
dengan papan tulis putih, papan whiteboard.☻ 

 
 
 
[ Balik ke Atas ] 



 

I s t r i  
Dimuat di Harian Surya 11 Juni 2006 

 
iak air kran berhenti, pintu kamar mandi terbuka. Wajah 
perempuan dengan semu pucat muncul, berjalan ke muka cermin. 
Sejenak mematut-matut diri di sana, dari depan, dari samping, lalu 

duduk. Tangannya menopang dagu, menatap wajahnya di cermin. 
“Apa aku terlihat gemuk?” katanya, “Aku pasti gemuk, bukan?” 
Ia memutar posisi duduk menghadap ke ranjang, ke arahku. 

Wajahnya murung lucu. Aku tidak menanggapi, hanya tersenyum. Tapi itu 
malah membuatnya sewot. Ia berdiri dan mengambil tempat di bibir 
ranjang, di sampingku. 

“Aku kegemukan, aku gemuk.” 
Aku masih diam, bangun dari tengah ranjang dan duduk di 

sebelahnya.  
“Aku kegemukan, aku terlihat gemuk,” rengeknya. 
Aku belai rambutnya. “Aku mencintaimu,” bisikku sambil mengecup 

keningnya. 
Itulah yang bisa kukatakan. Sejak beberapa minggu, tiap pagi dia 

muntah-muntah di kamar mandi dan mengeluh kegemukan. Mungkin ini 
yang dinamakan keanehan-keanehan yang bakal dialami perempuan 
hamil muda. Dan imbasnya pada laki-laki. Aku bakal punya anak. Jadi 
ayah. 

 
* * * 

 
“Sebagai istri, saya paling tahu tentang Mas Bram. Tentang apa 

kebutuhannya, tentang apa keinginannya. Apa yang mengganggu 
pikirannya, saya tahu benar. Juga tentang kondisi kesehatannya yang dia 
sendiri jarang perhatikan,” kata seorang perempuan yang selalu tampak 
awet muda dan bugar dalam sebuah diskusi. 

“Saya sangat peduli terhadap gaya hidup sehat. Jadi segala sesuatu 
secara rutin terjadwal dalam agenda. Sehingga tiap waktu dapat saya isi 
dengan aktivitas yang menyehatkan badan,” tambahnya. 

“Lalu apa rahasianya Jeng dapat tetap bugar, tetap terlihat segar. 
Bagi-bagi tipsnya dong, Jeng ...” rajuk seseorang. 

“Sederhana kok, Ibu-ibu. Yang penting kita harus komitmen terhadap 
apa yang kita sudah konsep untuk diri kita. Jangan kompromi. Lima kali 
dalam seminggu saya rutin ke gym. Olahraga kardiovaskuler. Ibu-ibu bisa 
treadmill agar jantung dan pembuluh darah tetap prima,” jawabnya. 
Perempuan itu menebar senyum dan sikap anggun. Tubuhnya yang segar 
dengan tinggi 160 senti dan berat 50 kilogram tampak masih kencang dan 
sintal di usia empat puluhan. 

“Selalu ada waktu untuk sehat. Daripada terus di rumah atau pergi 
tanpa sesuatu yang jelas manfaatnya, mending ibu-ibu menjadwalkan 
waktu rutin untuk melakukan aktivitas yang sehat. Lagipula, aktivitas itu 
dapat juga mengusir kebosanan lho!” 

Ibu-ibu terkagum-kagum melihat sosok di depan mereka. Mereka 
biasa menyapanya Jeng Bram. Jeng Bram yang enerjik, cantik, dan 
menggairahkan, walaupun telah berusia baya. Dan mereka dengan tekun 
mendengar perkataannya. 
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Di wajah Jeng Bram belum ada kerutan-kerutan tanda kejenuhan 
yang biasa dialami wanita seusianya. Kulitnya masih segar, sesegar 
remaja yang baru mengenal matahari pagi. 

“Untuk menjaga berat badan, jangan lupa mengonsumsi asupan 
yang cukup. Saya tiap pagi minum jus murni tanpa gula. Menu harian 
selain dari biasa saya tambahkan beras merah. Jangan sampai lupa lima 
butir putih telur, dada ayam, sayur, dan buah. Itu kebutuhan dasar tubuh.” 

Begitulah, waktu luang seusai acara seminar itu jadi ajang 
wawancara dadakan dengan Jeng Bram. Sudah puluhan kali seperti ini, 
rasanya. Aku hanya bisa menengok jam tangan. Hari semakin sore. Akhir 
pekan yang sama di tiap pekan. 

Kadang jadi nyinyir juga mendengar puluhan kata yang merangkai 
satu tema tetap cantik, tetap awet muda, dan tetap mesra dengan 
keluarga. Kadang aku bisa menebak apa yang akan dikatakannya. ”Jika 
perlu minum suplemen dan satu sendok madu sehari supaya stamina 
tetap terjaga,” gumamku, menebak apa yang akan dikatakannya, namun 
agaknya tidak. Atau belum, mungkin. Tapi pasti nanti juga keluar kata-
kata tersebut. 

“Hidup jangan dibebani dengan hal-hal yang kurang berarti, harus 
ikhlas. Sebagai ibu rumah tangga, juga wanita karir, kita harus mampu 
menikmati peran yang kita jalankan. Tidak mudah, tapi tetap suatu tugas 
mulia.” 

Begitulah, dan ramah tamah berakhir. Syukurlah. Tetap dengan 
senyum, kami berdua pulang. Di dalam mobil senyumku kehabisan 
energi. Napas panjang terlepas, suntuk mulai menjerang. Namun istriku 
tetap saja tersenyum. Well, begitulah perempuan superku, seperti tak 
kenal lelah, tak kenal menyerah. 

Di tengah perjalanan pulang, istriku masih sempat mampir ke 
swalayan depan perumahan, membeli ini-itu untuk menu nanti malam. 
Semua tampak wajar, atau memang wajar. Setelah belanja, kami pulang. 
Dia langsung membuka belanjaan dan memasukkannya ke pendingin 
tanpa memanggil si Imah, pembantu kami. 

“Papa ingin menu apa untuk malam nanti?” 
“Apa aja deh, Ma,” jawabku malas. 
Aku langsung masuk kamar tidur, menggantung jas dan kemeja. 

Gerah. Masuk ke kamar mandi. Kucuran air di kepala membuat segala hal 
tampak dengan cerah muncul. Pria paruh baya dengan istri yang cantik, 
segar, dan menggairahkan. Seluruh mitra kerja memuji-muji istriku. “Wah 
beruntung sekali Mas Bram, punya istri yang tetap prima, seperti punya 
istri yang tetap remaja terus. Pantas Mas Bram tetap panas!” itu selalu 
kata mereka. Mereka lalu menghubung-hubungkan dengan ungkapan 
yang populer, yang saat ini juga memerangkap lidahku: Hidup dimulai di 
usia 40. Yah, menilik pencapaian kesuksesan, mungkin itu benar. Tapi 
yang utama sebenarnya di usia 40 pemikiran seorang pria mencapai 
puncaknya. Rasionalitas di titik tertinggi. 

Kusambar handuk, mengelap wajah dan tubuh di depan cermin. 
Sambil mengeringkan rambut, kusentuh wajahku, mulai tampak alur kerut 
di sana. Aku segera tinggalkan cermin. Keluar dari kamar mandi, berganti 
pakaian dan keluar kamar. Istriku masih sibuk membaca majalah. Aku 
tidak heran, semuanya sudah terjadwal bagi istriku. Membaca adalah 
sarananya agar otak terus stabil bekerja, tetap gaul. Sore seperti ini istriku 
membaca majalah, malam sebelum tidur dia membaca novel. Aktivitas 
membaca sore hanya akan absen tiap malam Minggu dan hari Minggu. 
Dia menjadwalkan yoga, pilates dan spa di hari tersebut. 



 

Aku mendekatinya. Dari belakang kupegang bahunya. Ketika 
menoleh kucium pelipisnya. 

“Papa mau ke mana?”  
“Ada urusan sebentar, nanti sebelum makan malam Papa sudah 

pulang,” jawabku. 
“Besok sore jangan lupa antar Mama ke toko buku ya.” 
“Oke deh,” kucium lagi istriku, “Papa pergi dulu.” 
Aku kemudian melaju di atas mobil menuju pusat kota. Ponselku 

beberapa kali berdering. Aku tidak mengangkatnya. Sudah lama aku tidak 
merasakan perasaan ini. Berdebar-debar. Aku punya dua anak yang 
sudah besar. Keduanya duduk di bangku kuliah dan aku sudah jarang 
ketemu. Ponselku kembali berdering, kali ini kuangkat, ”Sebentar, Mas 
masih dalam perjalanan.” Kudengar rengekan kecil di sana. Aku 
tersenyum mendengar ancamannya dari seberang telepon. 

Kubayangkan riak air kran yang deras dan debur kecipak air dari 
dalam kamar mandi. Dan agak lama setelah pintu kamar mandi terbuka. 
Wajahnya yang manis dan menggairahkan dengan semu pucat muncul, 
berjalan ke muka cermin.  

Bisa dipastikan untuk beberapa saat selalu saja mematut-matut diri 
di sana, dari depan, dari samping, lalu duduk. Berdiri lagi seakan-akan 
ingin meyakinkan lagi. Mematut-matut bayangannya. Tak sungkan 
menggusur handuk yang menutupi tubuh ke lantai. Cemberut wajahnya 
menatap cermin lagi, dan aku dapat menerka apa yang akan dia katakan 
dalam bayanganku ini. Selalu saja, “Apa aku terlihat gemuk? Aku pasti 
gemuk, bukan?” 

Aku memilih diam. Biasanya ini membuatnya tambah sewot, dan 
mengulang-ulang, “Aku kegemukan, aku terlihat gemuk.” 

“Aku mencintaimu,” bisikku sambil mengecup dahinya. 
Dan bayangan itulah yang selalu hangat kurindukan. Sejak beberapa 

minggu tiap pagi dia muntah-muntah di kamar mandi dan mengeluh 
kegemukan. Sudah lama sekali aku tidak merasakan perasaan seperti ini, 
dibutuhkan sebagai laki-laki, sebagai suami. Istriku cantik, tetap menarik 
dan menggairahkan di usia seusiaku. Tapi bersamanya, perempuan lain 
yang bakal memberiku posisi sebagai ayah lagi sungguh menjadi energi 
tambahan yang kuat. Sekarang aku coba mengeja apa-apa persiapan 
menjadi ayah: Mengantarnya ke dokter, senam kesehatan ibu hamil, atau 
belanja keperluan bayi. 

Aku belokkan mobil ke arah deretan rumah sederhana yang apik. 
Berhenti di rumah nomor 33. Saat aku turun dari mobil, pintu pagar sudah 
terbuka dan perempuan itu, yang baru kubayangkan, dengan senyum 
yang sedikit kesal menyambutku. Perempuan yang mengingatkanku 
kembali sebagai laki-laki. Dan untuk malam ini, lagi, seperti beberapa 
malam sebelumnya, aku tidak dapat pulang tepat sebelum makan 
malam.☻ 
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Pengeca t  Lang i t  Ma lam 
Dimuat di Harian Surya 10 Desember 2006 
 

atu kaleng cat dan kuas berbagai ukuran untuk mengubah sesuatu 
yang belum dicoba menjadi sangatlah pantas untuk dicoba. 
Setidaknya daripada duduk terpekur tanpa melakukan aktivitas 

apapun. Langsung saja kutandatangani buku gudang, dan mengangkat 
kaleng cat serta kuas-kuas tersebut ke atas kendaraan kecil mirip mobil 
golf yang mereka sebut land-shuttle. Kupacu kendaraan keluar daerah 
Retriksi 24, daerah penyimpanan peralatan langit. Saatnya menjalankan 
rencana A. 

Sebenarnya sudah puluhan kali kukirimkan surat mosi tidak percaya 
kepada Gubernur Langit tertuju kepada Bulan yang menggantung di 
koordinat K-155. Mosi tidak percaya yang kutandatangani atas nama 
pribadi dan alasan pribadi. Cukup sederhana: Karena ada seseorang 
istimewa di hatiku yang merasa trauma atas kejadian yang melibatkan 
Bulan dimana dia telah turut campur menjadi setting yang salah dalam 
satu perjalanan kisah kasih seseorang tersebut. Sejak peristiwa itu dia 
tidak mau menatap langit malam. Padahal aku sudah mencoba berbagai 
sudut pandang untuk meyakinkannya bahwa kali ini bersamaku, Bulan 
akan menjadi setting yang istimewa. Namun dia tetap ngotot takkan mau 
menatap langit malam, terlebih jika masih ada bulan itu! Jadilah hal itu 
alasan yang jelas bagiku. Bagimu mungkin terdengar dibuat-buat dan 
mengada-ada. Tapi ini hidupku. Aku harus bertindak. 

Selain surat mosi tidak percaya, juga kukirimkan surat pada bulan 
untuk mengundurkan diri dari posisinya sekarang, dengan dalih 
regenerasi. Saatnya ada bulan baru di koordinat K-155 yang punya gairah 
temaram lebih baik. Namun sampai detik ini mosi tersebut belum 
ditanggapi, apalagi direalisasi. Hingga terbetik suatu rencana. 

Rencana ini muncul ketika ada satu pemberitaan di Harian Langit 
edisi #1 tahun cahaya ke-21 dimana SkyWork and Piece, perusahaan 
pemasang iklan baris, membuka lowongan kerja: 

 
BTH pengecat langit shift malam, di Bintang 240680, Bulan K-155, Perlip 
Area25 Horison01 hingga garis batas 83. Jam kerja & gaji memuaskan. 
Dibayar stlh kontrak selesai. 
 
Wah, segera saja kudatangi kantor jasa pengerah tenaga kerja yang 

memasang iklan. Pengecat langit malam merupakan pekerjaan yang 
jarang diingini. Jadi tak heran tidak ada satu pelamar pun yang menjadi 
saingan. Sebenarnya ada satu pelamar yang kutemui ketika sama-sama 
berjalan di trotoar. Tapi nampaknya pelamar satu ini agak mabuk. Dia 
berjalan dengan satu kaki di atas trotoar dan satu kaki lainnya di atas 
jalan aspal. 

Kusapa dia, “Mau kemana, Mas?” 
“Eh, anu, anu, ehm, ma… mau ngelamar kerja di langit,” jawabnya 

kebingungan. 
Kulanjutkan pertanyaan, “Eh, Mas, kok jalannya satu di atas aspal 

dan satu di atas trotoar. Apa nggak capek?” 
Pelamar yang benar-benar mabuk ini pun menjawab kegirangan, “Ya 

ampun, untung, untung! Selamet, selamet. Saya kira saya tadi pincang. 
Pantes dari tadi melangkah susahnya minta ampun. Trima kasih, Mas, 
sudah ngingetin.” 
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Ah, dasar gila! Saingan satu saja tidak beres. 
Sebenarnya banyak faktor yang menyebabkan minimnya minat pada 

pekerjaan ini. Pertama, alasan keselamatan. Pekerjaan ini memiliki 
fasilitas penunjang hidup yang jauh dari memadai, apalagi jasa pengerah 
tenaga kerja enggan menanggung resiko kecelakaan serta jaminan 
keselamatan. Kedua, banyak detail bintang yang tidak boleh sampai 
terkena cat atau sampai jatuh ke bumi. Bila ini terjadi, maka kerugian akan 
dibebankan kepada pengecat langit malam, bukan kepada perusahaan. 
Namun bagiku itu bukan masalah, semua dapat diatur di atas sana nanti. 
Bukankah semua sudah direncanakan? 

Dari atas land-shuttle kulihat langit malam di atasku memang sudah 
pudar dan berwarna muram. Beberapa bagiannya terkelupas. Pantas saja 
akhir-akhir ini banyak bintang yang jatuh. Kumasuki ruang tangga hidrolik 
J-4U penghubung langit Perlip Area 25 Horison 01. Mandor langit dengan 
jidat kinclong sudah bersiaga di samping tangga. “Pegawai baru, Mas?” 
sapanya ramah sambil menyodorkan surat tugas untuk kutandatangani. 
“Hati-hati, Mas, area ini sudah banyak menelan korban. Malah sejak dua 
bulan ini selalu ada saja korbannya. Paling ringan, yah, permanent 
dislocation and rebuild up. Itu lho, kelumpuhan total yang membuat 
korbannya harus didaur ulang.” 

“Daur ulang? Wah, kok kayak pupuk kompos saja pakai didaur 
ulang.” Aku lantas masuk ke ruang tangga hidrolik, bukan lantaran takut 
didaur ulang atau khawatir rencanaku bakal tercium, melainkan karena 
silau dengan kinclong di dahinya. 

“Eh, Mas, jangan lupa tabung oksigennya, kalau-kalau sesak napas 
di atas,” kata mandor langit sambil menyodorkan tabung kecil lalu 
menutup pintu. 

Jadi begitulah, langsung saja aku tancap ke langit. Sambil menunggu 
tiba ke plafon langit, kubuka kaleng cat dan kuaduk isinya supaya lebih 
encer. Jangan bertanya mengapa hanya sekaleng cat untuk mengecat 
langit seluas satu benua. Apa tak kurang? Ya jelas tidak lah, cat langit 
jangan disamakan dengan cat tembok. Sekaleng cat untuk mengecat satu 
area sudah terlalu banyak, bahkan sisa. Justru kuasnya yang banyak. Ada 
ribuan jenis dan ukuran. Buku petunjuk penggunaannya saja setebal 
halaman yellow pages. Namun aku samasekali tak membutuhkannya. 

Langit malam ini akan sangat bersih. Sudah kuajukan surat sterilisasi 
ke Kepolisian Langit. Langit yang akan kucat akan disterilkan dari awan 
dan angin. Di tiap titik perlintasan akan terpasang simbol angin dan awan 
yang dicoret, tanda tidak boleh lewat. Seperti tanda rambu lalu lintas 
dilarang parkir. Sekarang hanya bintang yang menjadi penghalang. 
Bintang sangat menyulitkan, sebab pengecat langit malam harus 
mengikuti detail yang dimilikinya. Tapi aku sudah punya rencana. 

Bintang-bintang yang kelelahan bergantungan di langit sangat peka 
terhadap isu dan skandal. Apalagi menyangkut nasib mereka. Sebagai 
tenaga kerja yang banyak dieksploitasi karena jumlahnya yang banyak, 
mereka bisa jadi kekuatan yang tak terbayangkan. Sayang, belum ada 
serikat yang mengurus mereka dengan intens. Hanya jasa pengerah 
tenaga kerja nakal yang sering memanfaatkan. Intinya, mereka sangat 
rawan provokasi. Dan itulah yang akan kulakukan: Provokasi. Lumayan, 
keahlianku dulu sewaktu bergabung dengan BEM, Badan Eksekutif Masa, 
tidaklah sia-sia. 

Kukeluarkan secarik kertas yang kuambil dari inventaris gudang dan 
kepegawaian. Secara diam-diam—dengan menyamar sebagai petugas 
pajak—kumanipulasi data-data kepegawaian yang merupakan rahasia 



 

perusahaan. Bukankah kunci utama dari segala provokasi adalah 
manipulasi data? Saatnya beraksi. 

“Mas, ada titipan dari Pak Mandor di bawah,” ucapku pada salah satu 
bintang yang berkerjap-kerjap mengantuk. 

“Apaan, Mas? Tumben. Eh, Mas pegawai baru kok sudah dapat 
titipan ya?” ujarnya sambil menguap. 

“Nggak tahu, Mas, mungkin justru karena saya orang baru, jadi 
nggak bakalan macam-macam,” jawabku sekenanya. 

 Kumulai mengecat langit sambil bersiul-siul hingga terdengar 
umpatan dari bintang tadi, “Kurang ajar! Mas, bener ini kertas?! Wah, 
mesti ada rapat dengan teman-teman. Kurang ajar tuh pengerah tenaga 
kerja, seenaknya melakukan perampingan dan pereduksian gaji pada staf 
bintang dan pegawai bintang pijar golongan kunang-kunang serta 
golongan petromaks. Awas, nanti kita demo rame-rame baru tahu rasa!” 
Wajah si bintang menjadi merah padam. Gila, jika dia marah, pijarnya 
melebihi bintang golongan neon. 

“Eh, anu, Mas. Pak Mandor pesan, jika membutuhkan tempat rapat, 
ruang konferensi di auditorium masih buka,” lanjutku. Namun bintang-
bintang itu keburu ngacir, mengacung-acungkan kertas sambil berteriak-
teriak. 

“Kumpul! Kumpul! Ada berita penting. Puenntiing!” 
Aku tertawa ngakak dalam hati. Bintang-bintang itu berkumpul. 

Bergerombol. Bagaimana ya rupanya bila dilihat dari bumi? Wah, merusak 
formasi koordinat nih bintang. 

Salah satu bintang tergopoh-gopoh mendekatiku, “Mas, apa Mas 
mendukung gerakan kami?” tanyanya. 

“Ya tentu saja,” jawabku. 
“Kalau Mas mendukung, kami minta dukungan berupa kuas dan 

catnya sebagian untuk bikin poster dan spanduk.” 
“Ya silakan, Mas. Pilih sendiri.” Sekejap saja bintang-bintang itu 

plencing dengan suara gedebak-gedebuk dan yel-yel khas perlawanan. 
Dan hasilnya, wuallaaahh, langit jadi bersih. Tak ada satupun bintang 
yang tersisa. Nah, begini kan tidak buang-buang tenaga. 

Langsung kugunakan kuas terbesar, saput sana-saput sini, beres. 
Kulirik kanan-kiri. Yap, sedikit demi sedikit saputan kuasku mendekati 
koordinat K-155. Bulan di sana bergelantungan dengan nyaman. 
Seksama kuperhatikan. Dia lagi enak-enak bernyanyi! Baru kali ini ada 
bulan pakai karaoke segala. Kudengar lamat-lamat lagu yang dinyanyikan 
Bulan dari posisiku, kupercepat saputan kuasku mendekatinya. Tinggal 
beberapa saputan. Bulan melirik, kuanggukkan kepala. 

“Eh, Mas. Ngecatnya cepet banget. Biasanya dari pengalaman 
tukang-tukang cat sebelumnya, mereka baru akan sampai koordinat ini 
setelah saya nyanyi lagu ke-83. Ini baru lagu keenam Mas kok sudah di 
sini. Hebat!” 

Lagu ke-83? Edan, ini bulan. Apa tak njedhir tuh bibir? “Ah, ini kan 
karena ada acara mendadak. Itu, bintang-bintang kecil pada demonstrasi,” 
kataku seraya terus melanjutkan pengecatan. 

“Oh, yang berbondong-bondong pakai poster dan spanduk tadi? 
Yang sempat mengganggu lagu keempatku tadi? Dasar! Nggak tahu 
aturan, ada orang nyanyi nyelonong aja.” 

“Lho, Mas Bulan nggak ikut demo? Perbaikan gaji, fasilitas, dan lain-
lain gitu?” 



 

“Nggak. Nanti ujung-ujungnya dipecat, malah. Sekarang cari kerja 
sulit, Mas. Apalagi kerja yang sesuai dengan keinginan atau pendidikan 
kita. Eh, ada cerita seputar profesi. Pengen denger nggak?” 

Kuanggukkan kepala, hanya supaya terlihat lebih akrab dan untuk 
mengalihkan perhatiannya agar rencanaku berhasil. 

“Begini, di sebuah pasar burung seseorang menanyakan harga 
seekor burung yang bisa bernyanyi tidak berhenti-berhenti, ‘Berapa harga 
burungnya, Mas?’ tanyanya. ‘Setengah juta, Pak,’ jawab si penjual. 
‘Waduh, mahalnya! Kalau yang di sampingnya yang tidak bisa nyanyi dan 
diam saja ini berapa?’ tanya si pembeli lagi. ‘Kalau yang ini satu juta,’ kata 
si penjual. Tentu saja si pembeli heran, kok burung yang diam malah 
mahal. Si penjual tampaknya tahu keheranan si pembeli, ‘Yang diam itu 
lebih mahal ada alasannya, lihat saja kalau keduanya ditemukan,‘ kata si 
penjual sambil mendekatkan dua burung dagangannya saling 
berhadapan. Burung yang ngoceh terus itu lalu ngomong spontan, 
‘Selamat siang, Bos! Selamat siang, Bos!’ Nah, Mas ngerti kan?” Bulan 
yang tidak beres itu tertawa terpingkal-pingkal sendiri. Padahal apanya 
yang lucu? 

Tapi kesempatan! Mumpung dia lengah. “Maaf, Mas Bulan. 
Bukannya dendam atau ada sentimen pribadi, tapi Mas sepertinya sudah 
waktunya pensiun,” batinku sambil segera menyaputkan kuasku yang 
paling besar ke arah Bulan yang masih ngakak. 

Sebentar kemudian dia meludah-ludahkan cat yang masuk ke 
mulutnya. “Lho! Hei! Mas apa-apaan ini?” umpatnya. Namun aku tidak 
peduli. Kusaput lagi Bulan hingga rata dan sewarna dengan langit. Bulan 
meronta-ronta, bergoyang ke sana-kemari. 

Dengan santai kukeluarkan gunting istimewa dari balik resluiting baju 
seragam terusan tukang cat langit. “Selamat tinggal, astalavista, ciao!”  
ujarku sambil memotong tali gravitasi pengaman pada gantungan Bulan, 
Krik …. 

Kulambaikan tangan melihat kelebatan Bulan yang kelam tambun 
jatuh. Ah, berjalan sesuai rencana! Biar badanmu sebesar apa, dengan 
cat langit, tidak bakalan terlihat. Tapi dasar Bulan memang tidak beres, 
masih kudengar lamat-lamat teriakannya, “Mas, saya baru lagu keenam, 
lagu selanjutnya bagaimana? Kalau Mas mau request sekarang saja, 
oke?!” 

Dasar edan. Terjun bebas masih sempat menawarkan lagu 
selanjutnya. Kulihat Bulan terus meluncur. Ah, semoga dia tidak jatuh di 
pemukiman penduduk bumi saja. Kuambil surat yang ada di balik baju 
kerjaku. Surat berisi tuntutan penggantian bulan pada koordinat K-155 
Perlip Area langit 25 Horison 01 itu kubaca ulang. 

 
Kepada yang terhormat Gubernur Langit. Dengan datangnya surat ini 
saya menyatakan penyesalan yang sangat atas kelancangan saya. Saya 
baru saja melihat bulan pada koordinat K-155 melakukan aksi indisipliner. 
Saya dapat bersaksi, dengan mata kepala saya sendiri menyaksikan 
Bulan dengan enteng meninggalkan posnya di koordinat K-155. Bulan 
dengan sadar menyatakan kepada saya, Pengecat Langit Malam pada 
area tersebut, mengenai kebosanannya bertugas di distrik tersebut. Dia 
menyatakan akan mangkir bertugas sementara waktu. Sebelum mangkir 
dia juga telah menghasut ratusan ribu bintang kecil berbagai golongan 



 

agar berdemo. Aksi hasut tersebut juga melalui serangkaian tindakan 
manipulatif yang dia cetuskan sebagai alat provokasi. Saya harap surat 
ini dapat dipertimbangkan dengan baik demi menjaga kestabilan wilayah 
yang Bapak Gubernur nahkodai. 
 
Terlampir bersama surat ini bukti-bukti berupa data yang dicuri dari bank 
data inventaris dan kepegawaian dimana dia telah menyogok salah satu 
staf di sana untuk mendapatkannya dan memanipulasinya. Demikian surat 
ini dibuat dengan kesungguhan hati. Selamat malam. 
 
Hm, bagus. Kulipat rapi kertas tersebut dan kumasukkan kembali ke 

amplop bertulis Kotak Pos L053U yang artinya tertuju langsung ke Istana 
Gubernur. 

Begitulah, sekarang aku tinggal menyelesaikan sisa tugas mengecat 
langit malam. Dan besok langsung ke Bank Langit, mencairkan gaji dan 
kembali ke Bumi sembari menunggu Bulan Baru pengganti. Semoga saja 
setelah misi ini sukses, ada seseorang yang istimewa di hati ini mau 
menatap langit malam, bulan, dan bintang lagi, tanpa ada keraguan. 
Bersamaku.☻ 

 
 
 
[ Balik ke Atas ] 



 

Penyu  Kec i l  Ra t ih  
Peringkat III Menulis Cerpen Peksiminal Jatim 2004 
 

angat itulah yang membuatku bergerak. Menggeliat dalam 
kekakuan ruang yang sempit. Hingga secara tiba-tiba ruang yang 
membatasiku pecah. Napasku menjadi sesak. Aku tidak 

menemukan udara terbuka dan sumber kehangatan yang selama 
beberapa waktu dalam ingatan telah memberiku kekuatan untuk bergerak. 
Setelah ruang sempit yang membatasiku dapat pecah kukoyak, timbunan 
pasir segera menyeruak. Aku gerakkan tubuhku lebih kuat, dengan cepat, 
menerobos ke sela-sela lembut, menyeruak ke atas, ke permukaan. 

Seberkas sinar menyambut, silau. Angin besar menampar 
kebingunganku. Aku tidak sendiri, ternyata. Pasir-pasir di sekitarku juga 
tersembul tak beraturan. Ratusan sembulan lubang. Dari sana 
berhamburan dengan cepat punggung-punggung gelap kecoklatan melata 
dengan kepala yang lucu beringsut berlari di pasir. Jumlah yang tak 
terbayangkan. Bahkan dari lubang yang sama denganku juga 
berhamburan ratusan punggung keras yang segera memacu juntai kaki 
mereka menuju arah yang sama. Tanpa berpaling lagi aku segera 
mengikuti langkah-langkah cepat mereka. Karena aku bagian dari 
mereka, dan mereka adalah saudara-saudaraku. Kupacu langkahku lurus 
ke satu arah. Tanpa berbelok ke kiri atau ke kanan. Menuju terjangan 
ombak di depan. 

 
* * * 

 
“Berhenti! Kurang ajar, jangan lari!”  
Aku samasekali tak mengindahkan teriakan itu. Aku terus berlari. 

Mereka tak boleh menangkapku. Mereka tak boleh menyentuh tubuhku. 
Apa hak mereka? Bahkan lampu-lampu tengah kota tak pernah 
menyentuh langsung tubuhku. Aku tak menginginkannya. Kupacu kakiku 
lebih cepat, secepat yang aku mampu, berlari menjauhi benderangnya 
jalan protokol kota yang memang sudah beranjak lengang. Napas yang 
memburu dan lidah yang semakin kering mencekik mengiring derap 
kakiku yang berkecipak menembus gang-gang gelap sempit yang telah 
kuhapal seluk beluknya. 

Hak sepatu yang menghambat lajuku sudah patah beberapa ratus 
meter lalu. Kutanggalkan pula sepatuku. Saat aku mulai merasa aman 
dari kejaran dan teriakan orang-orang berseragam itu, tiba-tiba saja di 
depanku menghadang salah satu dari mereka. 

“Kena kau, bangsat!” 
“Pak, saya mohon jangan dibawa, Pak. Saya mohon.” 
“Ah, sudah jangan banyak bacot. Seperti tak pernah kena razia saja!” 
Di kejauhan teman-teman berseragamnya dari petugas pamong 

praja yang bergerombol di sekitar truk menghampiri. Menggerundel dan 
mengumpat-umpat. Kulihat perlahan lampu-lampu protokol tengah kota itu 
juga datang menghampiri. Semakin terang menyentuh kulitku dengan 
paksa. Begitu silau. 

 
* * * 

 
Mesin ketik mengetuk-ketuk kertas di depannya, membariskan 

kalimat. Di sampingnya bertumpuk kertas-kertas delik perkara. Beberapa 

H 



 

reporter hilir mudik sambil mengambil gambar wajah-wajah yang segera 
ditutupi dengan gerai rambut. 

“Nama?” 
“Ra… Ratih,” sedikit tergagap aku menjawabnya. 
Ratih. Nama yang sudah cukup lama tak kusebut. Namaku. Mungkin 

bukan. Aku tak pernah tahu siapa nama asliku, nama yang diberikan oleh 
orangtuaku. Nama yang kusandang adalah nama pemberian petugas 
panti. Aku bahkan tak mengenal orangtuaku. Aku ingat petugas panti itu 
dengan ramah berkata, “Ratih. Kamu tahu, Nduk, apa maksud nama itu?” 

Aku hanya menggeleng. Tentu saja aku tidak tahu. Aku hanya 
gelandangan delapan tahun yang digaruk petugas di perempatan lampu 
merah, dan kemudian masuk panti rehab untuk yang kedua kalinya. 

“Ratih itu seorang dewi kahyangan yang cantik tiada dua. Istri dari 
Betara Kamajaya, pangeran penguasa langit.” 

Mulut petugas panti itu terus berbicara, cerita seru petualangan 
tokoh-tokoh antah berantah di kahyangan. Matahari sudah lumayan tinggi. 
Waktu itu aku ijin tak ikut kegiatan pagi karena tak enak badan. Petugas 
itu datang, lalu mengisahkan kisah kasih Betara Kamajaya dan Dewi Ratih 
di istana Junggring Saloka. Cerita yang menghipnotisku, sehingga aku tak 
bereaksi ketika tangannya mulai membelai rambutku dan menciumnya. 
Tangan satunya mulai menyentuh lututku, naik ke paha, mengusap dan 
meremas-remasnya. Tangan itu lalu cepat melucuti pakaianku. Meremas 
lagi wilayah tubuhku yang terbuka, menciuminya hingga napas 
kencangnya merambah kulit, selayaknya adegan ceritanya. Kama Dewi 
Ratih dan Betara Kamajaya. 

 
* * * 

 
Pantai pasir tampak kasar. Patahan-patahan karang yang bertebaran 

di pantai menggores perutnya yang baru saja lepas dari kecipak ombak 
laut. Dia merayap perlahan. Matanya tajam menyusuri gelap. Pesisir 
pantai di malam hari. Tak ada cahaya sepantik pun, tak ada gerakan 
sekelebat pun. Dia terus merayap tersendat, membekaskan goresan alur 
pasir. Kasiur angin menerpa punggungnya yang keras. Dia berhenti di 
pasir yang dirasanya tepat. Mengawasi sekeliling. Matanya sangat peka 
terhadap cahaya. Jika ada setitik cahaya saja yang tertangkap, pasti 
dengan cepat dia mengurungkan niatnya dan berbalik ke laut.  

Tapi malam itu, di sebelah utara pulau kecil yang luasnya tak lebih 
dari 6.000 meter persegi, begitu tenang. Dia menggali lubang perlahan. 
Induk penyu yang waspada. Menggali lubang untuk ratusan telur-telur 
dalam perutnya. Setelah selesai, dengan hati-hati ditimbunnya lagi lubang 
tersebut dengan pasir. Perlahan induk penyu kembali ke pantai. Pergi. 
Tugasnya selesai. 

 
* * * 

 
Ratih. Gadis yang telah berlari dari sengatan udara panas dan 

goresan pasir pantai tak mengenal orangtua yang memberinya kekuatan 
untuk berlari. Berlari dengan gerak irama yang sama, untuk bertahan 
hidup. Berlari lurus ke terjangan ombak yang samasekali belum pernah 
disentuh atau dirasakannya. Ombak yang bahkan belum pernah terbetik 
dalam pikirannya dapat membuatnya karam di dasar laut. 

Laut? Dia tak tahu apa itu laut. Apa itu lautan? Ratih. Gadis yang 
hanya ingin berlari. Lurus ke arah terjangan ombak. Dia bahkan tidak tahu 



 

bahwa laut itu harus direnangi. Lucu. Ratih juga tidak tahu bagaimana 
cara berenang. Apa itu berenang? Dia hanya tahu berlari. Berlari dari 
tangan-tangan yang selalu ingin menjamahnya. Tangan-tangan petugas 
panti yang menghipnotisnya dengan cerita-cerita percintaan antah 
berantah. Tangan-tangan itu telah membuatnya berlari. 

Ratih merasa beruntung ketika ada tangan terulur padanya. Sedikit 
berbeda. Lebih halus dan lembut. Tangan-tangan orangtua asuh yang 
tentunya lebih bermoral, tangan yang mendidik dan merawat. Tangan 
yang mengisyaratkan masa depan. Namun itu kata mereka. 

Memberikan perlindungan pada orang hanya ungkapan sok moral. 
Hanya label. Tangan itu ternyata begitu belingsatan melihat pertumbuhan 
fisiknya yang cepat ranum dan bermekaran. Tangan itu mulai bereaksi 
sebagai tangan-tangan yang dulu dia kenal sebelumnya. Tangan yang 
semula welas asih menjadi penuh nafsu. Tangan yang sekali lagi 
membuatnya berlari. 

Tapi ada saja tangan-tangan lain yang serupa. Tangan-tangan orang 
mabuk yang mencegatnya di perempatan. Tangan-tangan binatang yang 
telah mati hati nuraninya. Tangan-tangan yang membuatnya terlempar di 
keremangan. Berpindah-pindah ke tangan para mucikari yang kemudian 
melemparkannya pada tangan-tangan yang berhasrat menjamahnya di 
keremangan sudut-sudut malam. Sudut-sudut yang membuatnya berlari. 
Berlari ke arah ombak lautan lepas yang tidak dikenalnya. Dan ketika 
menyentuh ombak, dia kepakkan dengan sekuat tenaga kaki-kaki 
pipihnya. Terjun ke laut, terombang-ambing. Tak pernah berpikir karam, 
dia hanya terus berusaha sekuat tenaga menyelam ke kedalaman. 

 
* * * 

 
“Hei, diam! Jangan ribut. Jangan bikin gaduh sel tahanan!” bentak 

sipir. Dia menyalakan koridor sel tahanan. Berjalan ke arah sumber suara. 
“Lilin, berikan saya lilin, cepat berikan saya lilin. Korek api juga bisa. 

Cepat. Cepat, Pak!” 
“Bisa diam, tidak?! Sekarang sudah lewat tengah malam tahu!” 

bentak sipir itu lagi. Tongkatnya memukul-mukul sel tahanan, berdentang-
dentang memekakkan telinga. 

“Cepat, Pak. Mana lilinnya? Cepat berikan, dia sudah mau mendarat. 
Jangan sampai dia menyentuh pantai, nantinya akan merepotkan Bapak 
juga. Cahaya akan membuatnya takut. Cahaya akan membuatnya 
kembali ke laut. Cepat, cepat, Pak, nyalakan lilinnya, nyalakan koreknya. 
Nyalakan api unggun. Usir dia dari pantai. Jangan sampai ia 
menyarangkan ratusan telurnya ke dalam pasir lalu pergi tanpa beban. 
Jangan sampai terjadi. Kasihan telur-telur itu. Ayo cepat, Pak!” 

“Diam, kataku, perempuan sundal!” sipir itu mulai habis kesabaran. 
“Nyalakan apinya, nyalakan lampunya, lilin atau korek. Cepat, Pak!” 

perempuan itu terus mengoceh tanpa henti, intonasinya semakin naik. 
Sipir itu pun semakin pekak telinganya, ”Diaaam!” teriaknya. Tapi 

Ratih, perempuan itu terus saja berteriak-teriak meminta cahaya, meminta 
lilin, meminta korek api. Sipir itu menyerah. Dia meninggalkan ruang 
koridor sel-sel. Pergi keluar. Gelap. Telinganya berdenyut-denyut. Suara 
lengkingan panjang perempuan itu meningkahi langkah sepatu larsnya.☻ 

 
 
 
[ Balik ke Atas ]



 

Sofa  Hangat  Mama 
Dimuat di Harian Jawa Pos 18 September 2006 

 
indya terhenyak dari duduknya dan bangkit lagi. Dia tak habis pikir. 
Tak seorang pun di Ruang Tengah. Mama masih tidur pulas di 
kamar. Bik Ijah? Bik Ijah bahkan sudah dua hari pulang kampung. 

Dia pandangi lagi sofa yang baru saja didudukinya. Nindya berjongkok di 
dekat permukaan kulit sofa. Dia menyentuh dan merabanya. Hangat! 
Kenapa sofa ini bisa hangat? Hangat seperti baru saja diduduki oleh 
seseorang. 

“Siapa yang duduk di sofa ini?” bisik Nindya pada dirinya sendiri. 
“Tak mungkin Mama, terlebih lagi Bik Ijah. Mama sudah pulas sebelum 
aku berangkat tidur.” 

Nindya memutar pandangannya ke penjuru ruangan. Bingung. 
Mengapa sofa ini hangat? Hangat sekali. Nindya menempelkan 
tangannya ke permukaan sofa lagi, bahkan setelah beberapa menit masih 
hangat. Tak ada cahaya masuk yang memungkinkan sofa tersiram panas 
dan jadi hangat. Matahari belum lagi muncul, bahkan korden belum lagi 
dia buka. “Apa yang membuat kursi ini hangat?” bisiknya lagi. 

“Apa karena lampu ruangan?” tanyanya pada diri sendiri. Tapi 
Lampu ruangan juga baru saja dia hidupkan. Lampu tak akan dapat 
menghangatkan sofa ini. Setiap malam sebelum tidur lampu juga selalu 
menyala, tapi sofa ini tak pernah sehangat ini. 

Nindya tak menemukan jawaban. Dia terpekur di bibir sofa. 
Mendekatkan wajahnya ke sana, tiba-tiba Nindya mencium sesuatu, bau 
yang tidak asing. Harum yang dulu pernah dia kenali. Nindya mencium 
permukaan sofa tersebut dan mencoba memastikan. Mengingat-ingat. 
Entah mengapa dadanya jadi berdegub lebih cepat. 

“Ada apa, Nin?” terdengar suara di belakangnya. Ternyata mamanya 
telah bangun. “Kenapa kamu terpekur di sofa?” 

“Tidak ada apa-apa, Ma,” elak Nindya, mencoba menyembunyikan 
kegugupannya. “Mama semalam terbangun dan duduk di sofa ya?” 

Mama Nindya mengernyitkan dahi, “Semalam Mama memang 
terbangun, tapi tidak ke luar kamar.” 

 Nindya bergeser dari tempatnya dan kembali duduk di sofa. 
Mamanya kemudian duduk di sebelahnya dan mengelus rambut Nindya. 
“Sudah jangan ngelamun, kamu rindu sama Papa ya?” 

Nindya tak menjawab pertanyaan Mama, tapi dia tahu persis, 
Mamalah yang merindukan Papa. Papa sangat sibuk dengan aktivitas 
kantor. Sering tidak pulang ke rumah. Seperti sekarang. Papa tidak 
pulang lebih dari seminggu. Mama bilang Papa ada urusan ke luar kota. 
Namun entahlah, Nindya melihat mata Mama berkaca-kaca ketika 
mengucapkannya. 

“Cepat mandi sana, Mama buatkan sarapan,” ucap Mama 
tersenyum, menyadarkan Nindya dari lamunan. 

Nindya menuruti ucapan Mamanya. Guyuran air membuat pikirannya 
kembali segar. Dia teringat Mamanya yang begitu tenang bersikap. 
Mamanya bukan wanita bodoh atau tidak perhatian. Nindya tahu 
mamanya tahu segala hal. Sewaktu dia jatuh cinta pertama kali, mamanya 
segera tahu sebelum Nindya cerita. Mama bersiul-siul sambil 
menyanyikan lagu Titiek Puspa, “Jatuh cinta, berjuta rasanya. Dibelai, 
dipeluk, dicium, amboi asyiknya. Jatuh cinta berjuta rasanya …” Nindya 
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geli, apalagi ketika dilihatnya Mama mengerling ke arahnya. Mama 
memang wanita yang sangat peka. 

Tapi keanehan itu datang lagi, bahkan sudah tiga kali. Nindya 
terbangun dari tidur menjelang subuh. Dia melangkah ke luar kamar, ke 
ruang tengah. Temaram. Tentu saja, matahari belum lagi terbit, korden 
masih tertutup rapi. Hanya ada lampu kecil di sudut ruang ketika dia 
duduk di sofa. Namun … sekali lagi Nindya terhenyak dari duduknya dan 
bangkit lagi. Dia melihat sekeliling, tak habis pikir. Mama masih tidur pulas 
di kamar. Dia pandangi lagi sofa yang baru saja dia duduki. 
Menyentuhnya. Hangat! Seperti baru saja diduduki seseorang. Nindya 
mendekatkan wajahnya, mencium sesuatu yang tidak asing. Harum yang 
dulu pernah dia kenali. Dadanya berdegub lebih cepat. 

Nindya teringat ucapan Rio Tengil yang bilang api kompor bisa 
membuat kursi jadi hangat, “Itu seperti di kantin Pak Teno, kursinya kan 
hangat.” Rio selalu asal kalau ngomong, tapi asyik dan lucu. Namun jelas 
tidak ada kompor di sini. 

Si Rindi, teman sebangkunya juga urun komentar. Katanya dia 
pernah menduduki kursi yang hangat padahal tidak ada seorang pun yang 
duduk di kursi itu sebelumnya. “Swear!” katanya. Nindya jadi tertarik. 
Namun dasar Rindi, dia lalu menambahkan kalimatnya, “Kursinya 
memang belum diduduki siapapun. Cuma baru dipakai tidur si Manis. 
Kursi bekas tidur si manis selalu hangat begitu.” Si Manis adalah kucing 
kesayangan Rindi. Tapi di sini juga tidak ada kucing. Nindya mengamati 
sekeliling, tidak mungkin juga ada kucing yang masuk, ruangan ini 
senantiasa tertutup. 

Tiba-tiba dari kamar mama Nindya terdengar isakan kecil. Nindya 
meyakinkan pendengarannya. Suara isakan Mama? Mama menangis! 
Nindya tertegun beberapa menit, tak tahu harus berbuat apa. Dia baru 
saja akan berdiri, tapi kemudian pintu kamar mamanya terbuka. Nindya 
melihat air mata mamanya yang masih meleleh di pipi. Namun isakannya 
telah lenyap. Senyum yang dipaksakan pun keluar dari bibir wanita itu. 
Nindya segera tahu, bahkan menjadi begitu jelas ketika dia melihat ke 
dalam mata mamanya. Ini karena Papa! Papa yang jarang pulang dan 
beralasan semuanya karena urusan kantor. 

Nindya ingat ketika dia pertama kali jatuh cinta, mamanya pernah 
menunjukkan sesuatu padanya, “Nindya coba deh parfum ini, hadiah dari 
Papa. Seminggu setelah pernikahan kami dulu, Papa membeli parfum ini 
bersamaan dengan sofa yang ada di ruang tengah. Parfumnya tidak 
pernah Mama pakai. Parfum ini adalah simbol cinta Mama dan Papa. 
Kalau kamu menikah nanti, parfum ini Mama hadiahkan ke kamu.” Nindya 
tiba-tiba saja sadar tentang bau harum yang tidak asing tersebut. 

Mama wanita yang sangat peka. Mama bukan wanita bodoh atau 
tidak perhatian. Hanya saja, mamanya wanita yang sangat tenang dalam 
bersikap. Ketika Papa tidak pulang lebih dari seminggu, Mama bilang 
Papa ada urusan ke luar kota. Tapi Nindya tahu, Nindya melihat mata 
Mama berkaca-kaca ketika mengucapkannya. Nindya tahu betul: Papa 
berselingkuh. Papa tidak akan pernah pulang.☻ 
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Penampar  Ang in  
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amanya Penampar Angin,” jawabku sedikit keras. 
“Nama yang aneh, apakah dia sungguh-sungguh 
memperkenalkannya demikian?” 

“Ya, begitulah.” 
Gemericik air di dalam berhenti, dari sisi ranjang aku memandangnya 

ketika keluar dari kamar mandi. Wajahnya menampakkan keheranan dan 
ingin tahu. Aku  tersenyum, memalingkan muka ke luar jendela. Cuaca 
berangin di luar mulai menjanjikan aroma hujan lebat, mungkin beberapa 
menit lagi. Aku memandangnya. Dia menyeringai, sengaja menunjukkan 
barisan gigi-giginya yang bersih putih sehabis disikat. 

“Dia pasti punya nama yang normal, nama yang sebenarnya, tidak 
mungkin dia bernama Penampar Angin. Mengada-ada! Ini pasti hanya 
akal-akalan. Awas kalau nanti ceritanya tidak berakhir menarik!” 

Aku tertawa kecil. Wajah yang indah, pikirku, begitu bersih bersinar. 
Wajah yang membuatku tenang dan nyaman berada di sampingnya. 
Ditambah ujaran-ajarannya yang antusias dan banyak memprotes. Aku 
senang dengan rasa ingin tahunya yang bercampur antara rajukan dan 
cemberut. Kubuka selimut ranjangnya, menepuk-nepuk sprei sebagai 
isyarat supaya dia lekas naik dan berbaring. 

“Bukankah sudah Ayah ceritakan ini akan seru! Jangan terlalu 
banyak bertanya, nanti Ayah malah lupa jalan ceritanya, oke?” 

Dia pun melompat masuk ke dalam ranjang dengan ketidakpuasan. 
Aku tarik selimut ke atas tubuhnya. Udara dingin di luar sudah merambah 
ke dalam kamar. 

“Penampar Angin, nama apa itu!” ucapnya lagi, dia menyilangkan 
tangan bersedekap, pipinya tembem cemberut. 

“Sudah, kamu ingin cerita ini diteruskan atau tidak?” 
Aku usap keningnya yang hangat karena demam. Kehujanan, karena 

aku terlambat menjemputnya pulang sekolah. Ah, salah, bukan 
kehujanan. Dia bilang sendiri, “Aku pernah kehujanan, menyenangkan. 
Sayang aku belum pernah hujan-hujan, pasti lebih mengasyikkan.” Jadi 
kemarin ketika terlambat kujemput, dia memang sengaja hujan-hujan. 

Lewat binar senyumnya, wajah itu kembali tertangkap di mataku. Aku 
atur posisiku agar nyaman di sandingnya dan mulai bercerita. Cerita 
pengantar tidur. Aku tidak pernah membayangkan akan melakukannya. 
Dalam ingatanku, tak sekali pun aku pernah mendapatkan dongeng 
sebelum tidur, baik oleh Ayah, Ibu, Kakek, Nenek, atau siapapun. Delapan 
tahun, usia yang menyenangkan sebenarnya. 

 
* * * 

 
Seekor burung tampak berkepak-kepak tak karuan di udara. Begitu 

kentara sayapnya yang begitu berat tersergap cuaca musim dingin. 
Terbang begitu rendah dan meliuk-liuk sempoyongan. Semakin rendah 
dan semakin rendah. Sayap-sayapnya terbeban. Salju memang belum 
turun, hanya dalam butir-butir yang sangat jarang. Namun angin sudah 
mengisyaratkan sangat dekat. Apa yang dilakukan seekor burung di 
tempat ini, di cuaca seperti ini, di waktu ini. 

Burung itu semakin dekat ke tanah. Tak tahukah dia seluruh 
kawanannya telah terbang beratus-ratus mil ke selatan dalam satuan 
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kelompok yang begitu indah? Tak tahukah dia di sana sudah menunggu 
pemandian sinar matahari dan udara hangat? 

Apakah dia burung muda bodoh yang lupa terbang ke selatan di 
tahun pertamanya? Tak tahukah dia terbang ke selatan adalah sebuah 
rutinitas? Mungkin dia tertidur ketika kawanannya pergi bersama. Dasar 
tukang tidur! Ataukah dia terlalu sombong. Terbang ke selatan 
menurutnya sebuah tradisi konyol, menghabiskan waktu, menghamburkan 
tenaga dalam perjalanan beratus-ratus kilometer. Tak terhitung jumlah 
kepakan sayapnya di udara. Sedikit cuaca dingin sebetulnya tak ada 
salahnya. Begitukah pikirnya? Bodoh! Burung gegabah, memang sekuat 
apa dirinya? Apa yang dipikirkannya? 

Sepuluh meter. Tinggal 10 meter burung itu terbang di atas tanah. 
Semakin turun. Dia tidak lagi mengepakkan sayap. Untaian sayap itu 
cuma mengembang dan berharap angin menangkapnya. Berharap angin 
membawanya lagi ke ketinggian. Tapi mustahil. Burung itu pasrah.  

Di tengah ambang ketidaksadarannya, dia mendengar lenguh sapi 
dan ringkik kuda. Tampak olehnya sebuah peternakan. Terbayang 
tumpukan jerami kering di matanya. Jerami hangat. Namun sayapnya 
telah benar-benar beku. Dia tak kuasa mempertahankan kesadaran, 
kelopak matanya berat. Perlahan matanya mengatup. Semuanya menjadi 
gelap. 

 
* * * 

 
“Penampar Angin berasal dari negeri yang jauh di utara. Dia 

terlambat ke selatan pada musim dingin.” 
“Terlambat ke selatan? Ayah pasti demam sepertiku? Jadi, 

Penampar Angin itu seekor burung! Ya Tuhan, Ayahku bercakap-cakap 
dengan seekor burung, dan burung itu menceritakan jalan hidupnya. 
Apakah Ayah sudah pergi ke dokter akhir-akhir ini?” 

Aku melotot. Anak ini mulai dapat mencandaiku. 
Di luar jendela hujan mulai turun. Memperburuk dingin yang 

berkecimpung dalam kamar. Gertapan-gertapan titik hujan mengetuk 
jendela. Ada garis yang membelah kaca yang memburam. Tidak lama, 
karena sekejap jendela itu sudah benar-benar basah. 

“Penampar Angin adalah Penampar Angin. Dia seorang pemuda 
yang gagah. Terlebih dia mempunyai jari-jari lentik yang menakjubkan 
ketika bermain di atas tuts piano. Ayah sempat kagum mendengar untaian 
nada dalam resital pertamanya.” 

“Ya Tuhan, Ayah kok semakin melantur. Apa hubungannya ini? Tadi 
seekor burung, sekarang pemuda gagah, piano, resital. Pusing! Ayah 
pasti sengaja membuatku justru tidak bisa tidur ya.” 

Aku geli sekali mendengar celotehnya. Ah, mata itu, wajah itu, 
kembali hadir di dalam pelupuknya. Kupegang tangannya, menjalarkan 
hangat untuk mengusir dingin. 

“Sudah, dengarkan dan cobalah tidur!” 
 

* * * 
 
Pemuda hadir dalam sebuah taman. Lusuh, lelah mencari sesuatu 

dalam pandangan. Mencoba mengenali sosok yang dikenali namun tak 
kunjung datang. Dia membaringkan tubuhnya di rerumputan. Angin begitu 
sibuk membawa awan di atas lazuardi langit yang cerah dan tidak silau. 
Awan yang membentuk gambar-gambar lucu di dalam kepalanya. Seperti 



 

masa kecil, sudah begitu jauh terlampaui. Tarikan napasnya hadir begitu 
rimbun. Angin semilir manja, membelai dan berbaring ringan di 
sampingnya. Mata pemuda itu mulai memerah, menjadi berat, lalu 
terkatup. Tidur. 

“Hei, bangun! Tertidur? Sudah jemu menunggu kiranya?” 
Dalam gelap suara itu menyeruak. Mata pemuda yang lelap menjadi 

terjaga. Sesosok tubuh menghalangi langit dan awan di atas 
pandangannya. Senyum pemuda itu mengembang. Sosok yang coba dia 
jala telah hadir di hadapannya. Pemuda itu berdiri ingin mengucapkan 
sesuatu. Setidaknya menanyakan kabar. 

“Puteri…” 
Gadis itu tersenyum melatakkan jari telunjuk di bibir sang pemuda, 

sebagai isyarat agar dia tak melanjutkan kata-katanya. Namun jari-jari itu 
begitu dingin. Bibir pemuda itu menjadi beku. Beku yang kemudian 
menjalar merambat ke seluruh wajah, kepala, leher, dada, lengan, jari, 
punggung, dan perutnya. Beku yang terus menjalar sampai ke tungkai 
kakinya, terus merambat ke tanah pijakannya. Rerumputan menjadi kristal 
beku, pohon menjadi patung beku. Semua mematung oleh beku. Tetap 
dalam posisinya. Dalam kebekuan pemuda, sang puteri tersenyum, 
melambai, pergi. 

 
* * * 

 
Hujan di luar belum reda. Gertap-gertapnya baur. Wajah itu hadir 

lagi. Begitu anggun, begitu memesona. Bocah ini sudah terlelap di dalam 
selimut. Kenapa wajahnya selalu mengingatkanku pada sosok wajah itu? 
Kuusap keningnya, masih demam. 

“Selamat malam, semoga mimpi indah,” bisikku ringan di telinganya, 
lalu kukecup keningnya. Ah, kenapa aku bercerita mengenai Penampar 
Angin? Sebenarnya sangat pantas dia bertanya heran. Penampar angin. 
Memang sangat aneh. Aku tersenyum sendiri memikirkannya. Pemuda 
penampar angin. Aku menghela napas. 

Perlahan aku keluar dari kamar tidur. Kumatikan lampu sebelum 
menutup pintu. Aku melangkahkan kaki ke ruang tengah. Sebuah piano 
besar menghias di sana. Kusentuhkan tanganku di badan piano dan 
mengelusnya. Piano di resital pertamanya. 

“Lagu yang indah, kau memainkannya dengan sempurna,” katamu 
waktu itu. 

Aku hanya diam saat itu. Pikiranku masih terjejali fakta bahwa kau 
akan pergi ke kota lain, dan aku juga pergi kota yang lain juga, sehingga 
kita takkan bertemu lagi. Aku tak pernah bisa mengungkapkan gejolak hati 
yang selalu kuredam dengan piano. 

Namun kau segera saja memecah keheningan di antara kita, “Aku 
ingin kau memainkan lagu itu lagi untukku, untuk mengantar tidurku.” 

Setelah sekian tahun, aku tak pernah mendapat kabar darimu. Aku 
bahkan berkelana dari kota ke kota dan dari panggung ke panggung. Aku 
selalu memainkan lagu untukmu, lagu kita, berharap kau bisa 
mendengarnya di suatu tempat. 

Bagaimana aku bisa menghabiskan waktu menjadi ayah tunggal bagi 
seorang bocah delapan tahun? Pertanyaan yang sudah lama aku 
tinggalkan karena nyatanya aku bisa. Sekarang jauh lebih mudah. Tidak 
terbayangkan rasa melalui masa-masa mengurus balita. Aku tak pernah 
berpikir apapun ketika menerima anak ini dari panti asuhan. Aku juga tak 
ingin memahami alasanmu memberikan namaku kepada panti asuhan 



 

sebagai orang yang berhak mengasuhnya. Atau alasan mengapa kau 
meninggalkan anak ini di panti asuhan. 

Aku hanya pemuda kesepian dan penuh pertanyaan. Pemuda 
penampar angin. Tatkala sang putri kembali entah dari mana, dia 
tersenyum di hadapan pemuda dan berputar mengelilinginya. Dia 
lingkarkan tangan ke pinggang pemuda. Mengangkatnya ringan seperti 
mengangkat mainan dari busa. Tersenyum, berjalan memasuki gerbang, 
memasuki altar yang luas, memasuki istana. Sang putri meletakkannya di 
sudut ruang istana, bersama lukisan-lukisan, vas porselin besar, dan 
terakota-terakota. 

Sang puteri kemudian berjalan menjauh ke arah singgasana di 
tengah ruangan. Di sudut itu dengan jelas sang pemuda melihat di 
singgasana duduk seorang pangeran dan sang putri yang tersenyum di 
samping singgasana, di sanding sang pangeran. 

Pemuda yang tersihir. 
 

* * * 
 
Burung itu membuka matanya. Sayapnya yang beku melunak. Dia 

kembangkan begitu ringan. Dia teringat peternakan. Teringat lenguhan 
sapi dan ringkik kuda yang diangankannya sebelum jatuh. Dicarinya di 
sekeliling tumpukan jerami tersebut. Kosong. Dia bangkit, 
mengembangkan sayap sambil berkicau, melantunkan tiga nada dalam 
rangkaian yang indah. Kakinya begitu lengket, namun hangat. Burung itu 
melihat ke bawah tempatnya jatuh. Burung itu jatuh tepat berada di atas 
kotoran sapi dalam peternakan.☻ 
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ada saat matahari senja, rendah, terbang dalam bulat merah, satu 
pertemuan datang, pada hati yang mengeja tetesan embun, pada 
detak yang begitu rimbun. Pemuda itu duduk dengan anggun di 

bangku panjang lusuh di atas bukit yang selalu menjadi teman dalam 
pertemuan-pertemuan kecil menyambut purnama. Pemuda yang begitu 
tenang dalam dekap petang, tak beranjak samasekali dalam pasungan 
lindap yang merayap di antara lebatnya pepohonan. 

Pemuda itu tak terusik oleh kikisan angin yang bertiup langsung dari 
lazuardi lembah di depannya. Angin meroma kulit dan membelai-belai ikal 
rambutnya. Mata pemuda dengan wajah gading dan senyum kupu-kupu 
itu cerlang menatap sosok yang tak pernah lekang dia telusuri. Sosok 
yang mengundang dua lengkung tanyanya. 

“Ardhanari1), berabad-abad berlalu, tapi tetes darah itu tak kunjung 
beku. Bagaimana kabar sarang rindu itu? Mengapa masih terbungkus 
rapi, haruskah aku menyibakkannya?” 

 
* * * 

 
Redup. Ribuan desing kilat bergemuruh di antara mega gelap yang 

menyentak kahyangan. Syiwa yang kroda2) mencabut pusaka, menebas 
putus satu di antara lima kepala Brahma. 

“Akuilah, Brahma. Ini peringatan bagimu. Satu kepalamu memang 
pantas terpenggal. Bukan aku yang memenggalnya, kaulah yang 
memenggal kepalamu sendiri, kerinduanmu sendiri!” 

Brahma diam, empat kepalanya bungkam. Darah membuncah pecah 
dari satu kepalanya yang terpancung. Darah pijar itu menggelegak merah 
seperti lava letusan gunung yang mengalir deras menuju bumi. Wisnu 
sama sekali tak punya wewenang campur tangan, dia tak bisa berkata 
apapun. Perselisihan ini tak bisa dia tengahi. Wisnu hanya bisa dengan 
sigap membendung aliran darah yang mengalir deras dari satu kepala 
Brahma agar tidak membanjiri bumi. Dengan segala upaya dia 
membendung aliran darah tersebut, tapi tak urung sebagian darah jatuh 
membasahi bumi. Darah kerinduan. 

 
* * * 

 
Hening, tak ada kata. Malam mulai menebar keping-keping pekat. 

Detik demi detik raut muram menyisir penjuru. Pemuda itu menarik napas 
panjang, mendongak. Bulan di angkasa kelam seperti memberikan isyarat 
yang tak dipahaminya. 

Di kejauhan, tampak lembah yang telah gelap itu dihiasi titik-titik api 
yang menjalar seperti ular, meliuk dalam satu barisan. Bergerak 
mendekat, mendaki bukit. Barisan titik api tersebut menggemuruh lamat-
lamat dengan segala bunyi-bunyian dan teriakan. 

Pemuda itu merapatkan duduknya dan merengkuh bahu wanita di 
sampingnya. Semerbak harum rambut wanita itu terhirup pelan di tarikan 
napasnya. Matanya nanar melihat bawah bukit. 

”Pernahkah adinda mendengar sebuah kisah kerinduan. Kerinduan 
yang menghunjam kuat bak ribuan anak panah yang menancap di 
punggung, hingga punggung terlihat seperti landak. Kerinduan pada satu 
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sosok keindahan. Kerinduan yang membuat satu kepala terpenggal. 
Kerinduan pada satu masif penciptaan yang luput dari indera yang 
dimilikinya.” 

 
* * * 

 
Di pusat formasi astadikpala Brahma gelisah, dadanya bergejolak 

bergetar-getar tak karuan hingga membuat singgasananya goyah. Gejolak 
itu ikut dirasakan oleh dewa-dewa astabrata, penjaga delapan penjuru 
mata angin. Mereka kebingungan, apa yang hendak mereka perbuat. 
“Apakah gerangan yang membuat Brahma begitu gelisah, adakah yang 
bisa kami bantu?” Indra memberanikan diri mengundang tanya. 

Brahma memandangi mereka, hatinya berdetak-detak menjalarkan 
kerinduan yang menggumpal, menoreh cadas-cadas hati dengan sesosok 
cahaya, “Adakah di antara kalian yang mampu menembus istana Syiwa 
dan membawakanku satu sosok yang mengakar di dadaku ini?” 

Dewa-dewa astabrata menunduk, arah pembicaraan Brahma sudah 
dapat mereka tangkap. Mereka sadar akan titah yang tak patut dari 
Brahma. Lagipun mereka tidak akan sanggup menembus istana Syiwa. 

“Kembalilah kalian, jangan ganggu aku, kembailah ke delapan 
penjuru!” 

“Duh Ardhanari, mengapa telah dipersatukan, mengapa ada 
pertemuan?” 

 
* * * 

 
“Pertemuan. Semuanya bermula dari pertemuan,” pemuda itu 

mengatur tarikan napasnya. Di angkasa, kelam bulan masih memberikan 
isyarat yang tak ingin dipahaminya. 

“Saat itu, irama orkestra kahyangan begitu meronta-ronta indah. 
Seluruh undangan, para dewa, hadir dengan pakaian kebesaran mereka. 
Istana Syiwa yang terkenal pekat dengan nuansa lindap tampak cerah 
dan bersahabat. Dewa-dewa begitu terkejut. Pesta yang sangat marak; 
penuh warna, penuh keharuman, penuh hidangan, semuanya sempurna. 
Brahma sang pencipa yang hadir diiringi dewa-dewa penjaga penjuru 
mata angin, serta Wisnu pemelihara semesta tak luput terkejut. Namun 
ada yang lebih membuat Brahma terkejut.” 

“Terkejut? Apakah yang membuat seorang dewa terkejut?” 
“Sangat sederhana. Dari semesta yang lunak, angin membawa 

lembut keharuman permata Mahadewa, menyongsong puja saloka. Di 
tataran tribun megah yang melayang di atas danau teratai muncul 
seorang pesona yang menawan mata Brahma. Orkestra kahyangan 
melembut, lampu-lampu permata menyergap penjuru. Brahma bertanya-
tanya pada delapan dewa penjaga mata angin siapakah gerangan 
purnama permata tersebut? Tapi samasekali dewa-dewa astabrata tak 
mengenal sosok itu. Brahma hendak mendekat, menyapa. Namun gelegar 
Syiwa segera menerjang niatnya mundur. Di hadapan seluruh dewa-dewa 
kahyangan Syiwa dengan senyum mengembang mendaulat pesta di 
istananya. Pesta Ardhanari, pesta penyatuan antara Syiwa dan Parwati, 
dewi yang sepersekian detik menjarah hati Brahma.” 

“Brahma Sang Pencipta terjarah hatinya pada sosok keindahan 
ciptaan?” wanita itu terheran-heran. 



 

Sang pemuda tersenyum, “Bukan sekedar keindahan ciptaan. 
Brahma benar-benar gelap, lindap, terang dalam pesona hingga berabad-
abad setelah pertemuan itu.” 

 
* * * 

 
Kicau burung kahyangan membentak Brahma di pertapaannya. 

Benturan-benturan gelap terang menderap penjuru pandangan. 
Senyumnya pecah ketika dia harus berpikir untuk datang mengetuk pintu 
istana Syiwa dan bertamu. Lucu, Brahma bertamu di istana Syiwa? 
Brahma bertamu di kediaman Syiwa untuk melihat seberapa 
memesonanya Parwati yang telah dipersatukan di hadapan seluruh dewa 
kahyangan. 

Kristal-kristal dan manikam dari pelosok galaksi buncah dalam percik 
hatinya yang gundah. Brahma segera mengumpulkan kekuatan semesta, 
menasbih permohonan sederhana, menyanding pesona yang telah 
menjalar di denyut-denyut nadinya selama berabad-abad. Brahma 
akhirnya mendapat anugerah: Brahma dengan lima kepala. 

Lima kepala Brahma dapat menembus istana Syiwa dan mengamati 
tingkah gerak cahaya hatinya dari lima penjuru sorotan pandangan mata 
secara diam-diam. Hasrat besar di dadanya untuk menembus istana 
Syiwa akhirnya terwakili. Secara diam-diam pesona Parwati dari lima 
penjuru pandangannya memuaskan kerinduan yang mengakar rimbun di 
nadinya, di rekat jantungnya, Brahma memuaskan hasrat. 

 
* * * 

 
Malam menjelang dalam ruang. Bulan menjala pandangan. Masih 

dengan mimik yang mengisyaratkan sesuatu. Pemuda itu tahu benar 
isyarat tesebut, tapi dia mencoba menampik perasaan yang tidak 
menentu itu. Wanita di sandingnya semakin tenggelam dalam pelukan. 
Desah napasnya menyatu dengan desah napas pemuda tersebut. 

Di balik gerai malam, titik-titik api yang menjalar di sepanjang lembah 
telah nyata dalam pandangan. Titik api yang timbul tenggelam dalam lebat 
pepohonan. Suara riuh dan teriakan-teriakan menggema di seantero 
lembah. Alam dan penghuninya terjaga, burung-burung segera mencicit 
bergemeresak terbang, berhamburan beradu dengan kelelawar-kelelawar 
yang mencium darah. Binatang-binatang melata menjalar menjauh. Lalu 
tiba-tiba menjadi hening. Senyap. Titik api tersebut merupakan cahaya 
ratusan obor yang meliuk berkibaran diterpa angin. 

Ratusan cahaya obor tersebut mengepung penjuru. Bergerak 
perlahan tanpa suara. Mereka adalah penduduk kampung lembah. Bunyi-
bunyian tersebut mereka gunakan untuk menakut-nakuti makhluk jadi-
jadian yang sering membawa kabur gadis desa dengan menyamar 
sebagai pemuda tampan. Namun di antara penduduk tersebut, sesosok 
kelam menatap nanar dalam kilau merah di matanya. Gemerisik 
menderap perlahan, pemuda itu semakin erat mendekap wanita di 
sampingnya. Bergeming dari tempat duduknya. Mendesah perlahan 
dalam irama yang stabil. Dia telah tahu isyarat yang akan dihadapinya. 

Bayangan kelam itu kian dekat. Dari balik jubah pekatnya tersembul 
kilat logam yang begitu pedih. Pemuda itu menangkap kelebat sinar 
pantulannya dari bisikan bulan dan ketika kepalanya menoleh, logam itu 
telah melesat begitu dekat ke arah lehernya. “Tak akan kubiarkan ada 
pertautan abadi di antara kalian!” seru bayangan kelam menggelegar. 



 

Membuncahlah merah darah membasahi bangku panjang lusuh yang 
selalu setia menemani pertemuan-pertemuan kecil di kala purnama. 
Penduduk desa terkejut, mereka samasekali tak mengira pemuda yang 
mereka kira siluman jadi-jadian mengeluarkan darah. Mereka telah 
terhasut. Namun darah telah mengalir, percikannya menetes ke bawah, 
jatuh di atas rumput, merembes ke dalam tanah, meresap bersama 
senandung pedih wanita yang tetap memeluk erat tubuh pemuda yang 
terpenggal kepalanya. Darah yang sama, darah kerinduan. 

“Ardhanari, begitu begitu cepat penguasa malam menemukan 
kita.”☻ 

 
 

Catatan 
1) Ardhanari :  Sebuah relief batu di museum Trowulan yang menggambarkan 

Brahma dengan lima kepala dan Syiwa yang memenggal satu di 
antaranya karena berebut dewi Parwati. 

2) Kroda : Marah, murka. 
 
 
 
[ Balik ke Atas ] 
 

 


